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Franziska Meier
Université Georgia Augusta de Göttingen
Parler d’otium au moment et à propos de la Révolution française semble presque 
faire contresens. Toutes les images mentales qui se présentent à nous pour peu 
que l’on pense à la dernière décennie du xviiie siècle français sont marquées 
par ce mouvement d’enthousiasme effréné, de violence, de joie et de douleur, 
enfin par ce que le xviiie siècle a reconnu – comme le dit Michel Delon – sous 
le terme « énergie1 ». Cette impression générale est confirmée par les contem-
porains de la Révolution, aussi bien ses adversaires que ses partisans qui, à leur 
grande surprise, se voyaient happés par une dynamique qu’ils avaient eux-
mêmes délibérément déclenchée en 1789 et qu’ils avaient de plus en plus de 
mal à maîtriser. Bon gré mal gré, ils étaient entraînés d’une péripétie à l’autre, 
d’un extrême à l’autre, sans avoir jamais la possibilité de reprendre haleine et 
d’exercer un contrôle sur un mouvement devenu irrésistible. On a comparé à 
juste titre la Révolution à une catastrophe naturelle, à un torrent qui sort de son 
lit et bouleverse les rives aux alentours sans laisser ni refuges ni îles de repos2.
Répit impossible, moments de loisir interdits : cette cadence infernale 
trouve un symbole très visible dans le fait que la Révolution a transformé un 
des hauts lieux de loisir situés à Versailles en un lieu éminemment politique. 
C’est au Jeu de Paume, construit au xviie siècle, que le 20 juin 1789 une grande 
 1. Voir M. Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988.
 2. Voir à ce propos H. Arendt, On Revolution, New York, Viking Press, 1963, et R. Koselleck, 
Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1979. 
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partie des députés du tiers état et quelques-uns de ceux du clergé et de la 
noblesse ont échangé des serments solennels. En réponse à l’ordre du roi de 
dissoudre la réunion des états généraux, ils se jurèrent mutuellement de ne pas 
se séparer avant d’avoir élaboré et donné une constitution à la France. Sur le 
plan juridique et politique, les conséquences de ce serment revêtent une tout 
autre importance que la prise de la Bastille. La Révolution a été décidée dans 
un lieu de loisir, pour ainsi dire, où l’aristocratie de cour, apprivoisée par le 
monarque absolu, avait coutume de prendre du bon temps.
On pourrait retenir le nom d’un témoin très surprenant, mais significatif 
de la manière dont l’individu a vécu le déclenchement de cette dynamique 
révolutionnaire : Rétif de la Bretonne. Inspiré et encouragé par le succès du 
Tableau de Paris que Louis-Sébastien Mercier avait commencé à publier en 1781, 
Rétif pensait profiter de ce nouvel engouement des lecteurs. Il ambitionnait de 
proposer au public français une description du Paris nocturne, dans laquelle il 
faisait étalage de ses vaillantes excursions dans les zones interlopes de la capitale, 
dans un ouvrage intitulé Les Nuits de Paris. Les premiers volumes parurent 
en 1788, peu avant la Révolution. À la différence de Mercier qui ne relancera 
qu’après la Terreur son projet d’un tableau de Paris sous le titre Le Nouveau 
Paris, Rétif, lui, n’interrompt pas sa production et sa publication de nouvelles 
en 1789. Son alter ego, un personnage appelé « hibou », continue de vivre et 
d’observer la vie à Paris durant les grands événements de la Révolution. L’année 
suivante, Rétif publie un septième volume qui a pour titre La Semaine nocturne, 
que suivra un huitième volet, Vingt Nuits de Paris, en 1794. Ces deux ouvrages, 
qui ont été réunis par Béatrice Didier sous le titre Les Nuits révolutionnaires 3, 
reflètent les impressions de Rétif et révèlent ce qui lui est arrivé entre 1789 et 
1793 – s’il faut en croire ses protestations de sincérité.
Au début, Rétif semblait mettre hors de doute le fait qu’il pouvait simple-
ment continuer sa série de nouvelles. Cependant, alors que la Révolution se 
déploie, il prend peu à peu conscience de l’ampleur des bouleversements qu’elle 
a entraînés dans l’État français, dans la société et ce jusque dans les détails de la 
vie quotidienne. Les recherches du « hibou » ne se limitent plus aux heures noc-
turnes ; bien au contraire, la nuit semble avoir étendu son règne. Au lendemain 
de la prise de la Bastille, le monde du crime, du vice et de la prostitution n’a 
manifestement plus de honte à se montrer au grand jour 4. Très vite, le « hibou » 
 3. N. Rétif de la Bretonne, Les Nuits révolutionnaires, éd. B. Didier, Paris, Le Livre de Poche, 
1978. (Désormais NR.)
 4. Voir D. Masseau : « Ce qui n’était dans les Nuits de Paris qu’une enquête pittoresque sur 
les illégalismes parisiens devient la mise à jour d’un enfer sexuel qui symbolise les débordements 
de la Révolution tout entière. » (« L’irruption de l’histoire dans l’écriture des Nuits révolution-
naires », Revue des Sciences humaines, no 212, 1988, p. 37.)
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doit s’avouer qu’il n’est plus capable de débusquer et de combattre le crime 
comme auparavant. Désormais la violence populaire permet à la débauche de 
se répandre en tous lieux, et, sous couvert de la liberté proclamée, de s’imposer 
à l’innocence que le « hibou » ne réussit plus à préserver. Dans les rares cas où 
il réussit à combattre le mal, il est assisté par d’autres bourgeois et artisans qui, 
tout comme lui, souhaitent à tout prix maintenir l’ordre 5. Dès lors, il apparaît 
clairement que ce n’est plus Rétif qui part à la recherche des zones d’ombre 
de Paris pour dénoncer quelques « affaires particulières », mais que ce sont 
plutôt les affaires politiques et les événements qui viennent, si l’on peut dire, 
le chercher chez lui et l’arracher à ses devoirs d’éditeur et d’imprimeur, et à sa 
vie privée6. En effet, lorsqu’on lit le premier recueil des Nuits révolutionnaires, 
on s’aperçoit que le personnage du « hibou » est pris d’un mouvement sans 
relâche, qui ne lui concède plus aucune autonomie. La description suivante 
semble particulièrement éloquente à ce propos :
J’entendais un mouvement sourd ; je voyais des gens marcher isolés, mais à peu 
de distance : je sentais au-dedans de moi un mouvement tumultueux ; il semblait 
que l’agitation de ceux qui fuyaient m’électrisât […]. Le physique quelquefois 
dans l’homme remplacerait-il le moral ? (NR, p. 212)
De son cabinet de travail, le « hibou » de Rétif entend des rumeurs qu’il associe 
immédiatement à un mouvement. Il voit ensuite des gens passer dans la rue 
et qui semblent poussés par une force imperceptible à se rassembler de façon 
à ne former qu’une seule et unique masse, celle d’un peuple révolté. Cette 
impulsion se transmet immédiatement au spectateur Rétif qui, quoiqu’occupé 
à autre chose, n’est pas capable de résister. Le mouvement extérieur paraît 
s’emparer de ses sens. Le narrateur compare l’effet produit à une « décharge 
électrique », soit à un phénomène irrépressible, de sorte qu’un semblable mou-
vement « tumultueux » se reproduit en lui. Le « hibou » finit par rejoindre la 
foule et par marcher, ignorant tout comme elle le pourquoi et le but de ce 
cortège. Il a malgré tout le pressentiment qu’elle le mènera tout droit à l’une 
des journées de la Révolution.
Ce changement de fond ne concerne pas seulement le personnage fictif. 
Il est étonnant de constater à quel point il atteint même la composition et le 
style. En premier lieu, Rétif doit abandonner sa stratégie qui consiste à faire 
 5. On en trouve une occurrence dans NR, p. 335.
 6. Voir J. Lecuru : « Dans les NdP le Hibou créait l’événement en rendant publics les drames 
particuliers et les dessous mystérieux des mœurs nocturnes. À partir de 1789 c’est l’Histoire qui 
se charge, avec rapidité et tumulte, de multiplier les événements. Le domaine public l’emporte 
sur le domaine privé, mais la tradition intertextuelle héritée des 380 nuits déjà publiées oblige 
Rétif à ne pas sacrifier le second domaine au premier. » (« Le hibou en révolution ou du spectateur 
nocturne au citoyen spectateur nocturne », Revue des Sciences humaines, no 212, 1988, p. 39.)
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alterner ses incursions dans les milieux louches et criminels de Paris avec des 
excursions nouvelles, paisibles et sans troubles, pour ne pas dire idylliques. 
En effet, ce mouvement qui l’entraîne l’empêche en même temps de créer 
un espace à l’abri dans son recueil. Bref, c’est une agitation qui déteint sur la 
composition elle-même. Plus révélateur encore, l’écrivain avertit dans l’Avis 
aux lecteurs des Vingt Nuits de Paris qu’en dépit d’un récit « à la première 
personne, pour ne pas varier mal à propos le style » (NR, p. 190), le pronom 
« je » ne se réfère plus à ce qu’il a vu et vécu personnellement. Derrière ce « je » 
se cachent d’autres observateurs de la Révolution en qui il a pleine confiance. 
Ce mélange des identités regroupées sous un seul « je » s’explique par le fait 
que, sous la Révolution, la description de la vie parisienne est devenue trop 
ardue et réclame davantage que les forces d’un seul auteur. Rétif admet son 
impuissance à couvrir un tel projet et, ce faisant, semble sur le point d’abdi-
quer son autorité souveraine d’auctor. Enfin, ce mouvement irrésistible semble 
s’introduire jusque dans le style de Rétif, certes depuis toujours plein d’allant 
et caractérisé par une certaine vivacité, mais qui, au fur et à mesure de la rédac-
tion des Nuits révolutionnaires, se fait de plus en plus haché, de plus en plus 
confus. La ponctuation parle d’elle-même : les points d’exclamation ainsi que 
les points de suspension s’enchaînent, et les questions en cascade, les signes 
d’angoisse et d’incertitude insérés dans le texte se multiplient. Les dernières 
« additions » enfin que Rétif ajoute pendant les mois de la Terreur – notam-
ment sa profession de foi montagnarde –, affichent une langue délirante, qui 
ne fait que répéter à outrance les nouveaux termes, empruntés au latin, de la 
Révolution et superposer des aperçus à la hâte7.
Il est intéressant de noter que Rétif, après la chute de Robespierre et du 
Comité de salut public, ne s’est pas décidé à revoir son style. Selon ses dires, 
« ce vernis, parce qu’il est historique autant que la narration elle-même » 
(NR, p. 190) lui tient à cœur ; c’est une preuve de sa sincérité. À son avis, c’est 
par son style – trop négligé du point de vue de la rhétorique classique – que 
se comprennent le mieux les conditions d’existence d’un contemporain de la 
Révolution et les contraintes auxquelles est soumis un auteur « victime » du 
mouvement révolutionnaire en marche. L’élargissement du je narré à d’autres 
observateurs ainsi que l’impossibilité de toute retraite vers un intérieur pro-
tégé dont se plaint occasionnellement le « hibou » correspondent en cela à la 
politique menée sous la Terreur, qui visait la transparence absolue au sein de 
la société, et qui en conséquence rendait suspect tout désir d’une vie privée, 
et partant tout moment de repos et de loisir. Les Nuits de Paris du temps de 
la Révolution font certainement figure de cas extrême et vraisemblablement 
 7. Voir NR, p. 385-388.
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exagéré – tout autant que l’était la position de Rétif dans le panorama littéraire 
de son époque8. Peut-on néanmoins affirmer que cette réaction littéraire à la 
Révolution, suscitée par l’invasion du mouvement irrésistible au cœur de la 
vie du sujet et dans son écriture, n’est qu’un phénomène isolé ?
L’impact de la dynamique révolutionnaire ne se résume certainement pas à 
l’effet produit sur Rétif, pas plus qu’il ne se limite à ceux qui y adhèrent avec 
enthousiasme, ou qu’il ne s’arrête aux frontières de la France. Cette dynamique 
parcourt en effet presque tous les écrits des émigrés et des proscrits qui, malgré 
la distance, ne parviennent pas à détacher leurs yeux des événements qui se pré-
cipitent en France, ni à prendre du recul par rapport au mouvement enclenché. 
Le jeune Chateaubriand par exemple, émigré en Angleterre, développe dans 
son Essai sur les révolutions une argumentation pertinente sur le caractère iné-
luctable de ce mouvement révolutionnaire. Il cherche à expliquer la Révolution 
au moyen d’une comparaison avec les révolutions anciennes, issues de l’histoire 
grecque pour la plupart, espérant ainsi qu’elle s’achève, conformément à la 
théorie des cycles de Polybe qui veut que l’histoire revienne toujours au point 
de départ, c’est-à-dire, en l’occurrence, à la monarchie. À force d’élaborer les 
différentes étapes qui constituent un cycle – soit l’équivalent du premier sens 
donné au mot « révolution » –, Chateaubriand établit une sorte de succession 
chronologique de cycles dont le fond négatif va s’accroissant et qui culmine avec 
la Révolution française. Désespéré de pouvoir un jour enrayer la dynamique, le 
jeune émigré finit par figer la dernière Révolution dans une espèce de paroxysme 
qui ne peut aboutir qu’à deux solutions également démesurées : l’entrée dans 
une sorte de paradis ou le retour à la barbarie. Le cas de Chateaubriand suffit 
pour l’instant, à lui seul, à prouver que la Révolution française s’infiltre pro-
gressivement dans la façon de penser et de vivre de ceux qui l’ont vécue, et à 
montrer de quelle manière se fait cette intrusion ; acteurs ou spectateurs, de 
bon ou de mauvais gré, tous l’ont constaté 9. Compte tenu de l’omniprésence 
de la Révolution, peut-on raisonnablement parler de moments d’otium – même 
dans le sens le plus vertueux de « solitude lettrée » – dans un contexte en soi 
incongru, et qui est si manifestement défavorable à l’otium ? Étudier ses liens 
avec l’écriture dans la littérature française de cette époque-là a-t-il un sens ?
Du point de vue de l’histoire littéraire, la littérature de la période révo-
lutionnaire est à considérer comme étant à la marge du cours de l’Histoire, 
 8. Voir P. Hartmann, Rétif de la Bretonne entre individu et communauté, Paris, Desjonquères, 
2009.
 9. Je renvoie à mes analyses dans la première partie de mon livre In ein Mühlwerk geworfen. 
Zum autobiographischen Schreiben in der Französischen Revolution, Göttingen, Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2016.
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discordante, comme à part, détachée à la fois de la tournure que prenaient les 
événements et de leur répercussion immédiate et étonnante sur les hommes 
et les femmes d’alors. Vue sous cet angle, la seule idée qu’une dynamique 
politique puisse avoir atteint l’écriture d’une époque sonne faux, l’hypothèse 
d’une influence de la première sur la seconde paraît presque absurde. Ainsi, 
jusqu’au bicentenaire de la Révolution française, reprocher à la littérature de 
la dernière décennie du xviiie siècle d’avoir manqué à l’appel de 1789 était 
monnaie courante. Cette littérature était dépréciée pour être restée fidèle aux 
genres traditionnels et à la poétique du classicisme sans pouvoir rivaliser avec 
le brillant succès obtenu par le peintre Jacques-Louis David. La critique litté-
raire moderne, en cela, avait hérité de la déception exprimée par Victor Hugo, 
qui retardait au 25 février 1830 – à savoir à la bataille d’Hernani – l’entrée 
en scène des Jacobins et dans le même temps la conversion tant attendue du 
champ littéraire. On doit aux travaux de Béatrice Didier et de Michel Delon 
(pour la critique française), de Fritz Nies et de Hans Ulrich Gumbrecht (pour 
la critique allemande) d’avoir attiré l’attention sur le nombre et la forme des 
nouveaux genres qui émergent à la Révolution, en insistant sur les innova-
tions proposées par la pratique du mélange des genres en rupture avec la 
poétique classique, et d’avoir ainsi sorti de l’oubli une production littéraire 
jusque-là mésestimée 10. Précisons toutefois que ces tentatives n’ont jamais eu 
pour objectif de remettre en question la suprématie sans conteste du système 
classiciste. Il est donc très probable que dans le champ littéraire, en dépit des 
changements apportés par la Révolution, les auteurs continuaient de consi-
dérer la littérature comme un lieu de retraite et, par conséquent, qu’ils avaient 
conservé ce qu’on pourrait appeler les « attentes traditionnelles » vis-à-vis de 
l’écriture.
Comment faut-il comprendre exactement l’expression « attentes tradition-
nelles » vis-à-vis de l’écriture, et comment appréhender leur lien avec le concept 
d’otium ? À ce sujet, il convient de faire appel, au moins de manière succincte, 
 10. Voir B. Didier, Écrire la révolution, 1789-1799, Paris, PUF, 1989, et M. Delon, « La Révolution 
et le passage des Belles-lettres à la littérature », Revue d’histoire littéraire de la France, no 90, 1990, 
p. 573-588 et, plus récemment, I. Brouard-Arends et L. Loty (dir.), Littérature et engagement 
pendant la Révolution française, Rennes, PUR, 2007, et A. Déruelle et J.-M. Roulin (dir.), Les 
Romans de la révolution, 1790-1912, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2014. Du côté 
allemand, voir F. Nies, « Das System der literarischen Gattungen. Kontinuitäten, Brüche, 
Schwerpunktzonen (1789-1799) », dans R. Koselleck et R. Reichardt (dir.), Die Französische 
Revolution als Bruch des gesellschaftlichen Bewußtseins, Munich, Oldenbourg, 1988, p. 243-275, 
et H. U. Gumbrecht, « Skizze einer Literaturgeschichte der Französischen Revolution », dans 
J. von Stackelberg (dir.), Neues Handbuch der Literaturwissenschaft / Europäische Aufklärung, 
t. 13, Wiesbaden, Athenaion, 1980, p. 269-328. 
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aux remarques de Michel Foucault dans son Herméneutique du sujet 11. Il y traite 
de la notion d’epimeleia heautou (souci de soi), omniprésente dans la pensée 
antique, qui l’avait fasciné très tôt dans sa carrière. Selon Foucault, pour la 
philosophie antique, le souci de soi s’inscrit pour le sujet dans tout processus 
de recherche de la vérité et l’anticipe même, requérant une certaine attitude, 
une attention scrupuleuse sur ce que l’on fait, sur ce que l’on ressent et sur ce 
que l’on pense, prenant appui sur des techniques spécifiques de méditation 
et d’autoréflexion. Et c’est ici que l’écriture entre en jeu. Son rôle essentiel est 
d’organiser les idées, de contrôler les sensations et les émotions en les extériori-
sant « sur le papier » et, ce faisant, de (re)trouver l’équilibre. Par le truchement 
de l’écriture qui dans l’Antiquité s’adressait autant au sujet lui-même qu’à un 
autre – notamment à un ami –, le sujet prend du recul et se crée un espace de 
liberté en dehors des contraintes sociales et mondaines, où il peut s’épanouir 
et se recueillir. L’écriture pour cette raison est profondément liée à l’espace 
d’otium au sens où Sénèque l’entendait : elle en est à la fois l’une des expressions 
et l’instrument privilégié.
À quelques changements et déformations près, de nombreuses facettes 
de cet héritage majoritairement stoïcien ont survécu à la chute de l’empire 
romain et, au cours des siècles, se sont mêlées aux pratiques du christianisme, 
qui s’en était inspiré pour sa part. On les retrouve chez les humanistes, et 
aussi un peu plus tard, d’abord chez Montaigne, lorsqu’il se met en retrait des 
« negoces » de sa vie pour se retirer à la campagne dans une atmosphère propice 
à l’otium, se vouant ainsi à l’écriture, à des méditations au long cours dans les-
quelles alternent lectures et réflexions, et ensuite chez Descartes, par exemple, 
dont la philosophie prend son essor dans une retraite volontaire et absolue, 
sorte d’antichambre nécessaire à un espace d’otium, mais pour permettre cette 
fois au philosophe de reconstruire sa propre vision du monde à partir de 
ce qui s’est révélé à lui comme certain, et en mettant en jeu sa subjectivité 
stricto sensu.
En poursuivant la chronologie, il n’y a aucun doute que l’héritage latin, le 
rapport entre otium et écriture, est encore bien présent au xviiie siècle. Si l’on 
s’en tient aux Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau ne s’est pas contenté 
d’adopter la notion latine (et ses excroissances successives), mais se l’est appro-
priée d’une manière très originale en donnant à l’écriture une valeur jusque-
là inouïe. En effet, dans les Rêveries l’écriture a un rôle encore plus décisif, 
puisqu’elle est censée pérenniser les moments de bonheur que Jean-Jacques se 
remémore, afin qu’il puisse, à un âge plus avancé, les retrouver lui-même, dans 
leur fraîcheur fragile, grâce à la lecture. Chez Rousseau, l’écriture ne se limite 
 11. L’Herméneutique du sujet : Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, Seuil, 2001.
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donc pas à servir d’instrument pour extérioriser et remettre en ordre les idées 
et les émotions. Elle est devenue une sorte de réservoir, ou de « congélateur » 
pourrait-on dire aujourd’hui, destiné à recueillir et à conserver dans toute leur 
vivacité des sensations particulières, sources d’épanouissement personnel qui 
servent de points de repère à l’individu dans la recherche de sa vérité subjective 12. 
En somme, à l’image de Rousseau, le xviiie siècle semble avoir gardé et même 
renforcé – dans la seconde moitié du siècle – le concept stoïcien de l’écriture 
de soi comme exercice spirituel. Cependant, étant donné que la dynamique 
révolutionnaire a assurément eu des répercussions fortes sur l’intériorité du 
sujet, il faut se demander dans quelle mesure et comment les auteurs de l’époque 
ont pu préserver l’héritage latin, dans sa forme d’origine ou dans la variation 
proposée par Rousseau, et si cette technique de retour à soi leur a fourni un 
dernier rempart contre la vague qui menaçait de les submerger 13.
Les textes autobiographiques de l’époque se prêtent, me semble-t-il, à 
une réponse possible à ces questions. Le genre des mémoires était alors très 
en vogue : le corpus est vaste et ses formes sont quelque peu hétérogènes. Il 
embrasse tout un panel d’écrits, du petit morceau de papier griffonné par 
les prisonniers sous la Terreur, coupés de tout contact avec l’extérieur, qui 
souhaitaient faire parvenir un signe ou un dernier vœu à leurs proches, aux 
mémoires plus ou moins volumineux écrits pour la plupart à la même période 
dans les prisons ou dans des cachettes, à Paris ou en province. Ces récits ont 
donc une double ambition : raconter l’histoire d’une vie et/ou plaider politi-
quement sa cause. Plusieurs mémoires naissent sous la plume des Girondins 
qui, contrairement aux Jacobins-Montagnards, ont disposé de quelques mois 
de loisir qu’ils pouvaient consacrer à une entreprise d’une telle envergure entre 
le moment de leur proscription ou arrestation et le jour de leur exécution. 
Ces mémoires sont bien évidemment les témoignages les plus élaborés, et en 
tant que tels apparaissent à mon avis comme le terrain le plus représentatif et 
le plus favorable à un examen pour comprendre les rapports entre otium et 
écriture à la fin du xviiie siècle.
Tous ces mémorialistes, quelle que soit leur opinion politique, s’engagent à 
écrire leur vie dans un moment où elle est sérieusement mise en péril. Volontaire 
 12. Je renvoie à titre d’exemple à ce que Rousseau dit de son projet dans la première 
promenade des Rêveries : « Les loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis 
de contemplations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l’écriture 
celles qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouissance. » 
( J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, éd. H. Roddier, Paris, Garnier, 1960, p. 9.) 
 13. Tout l’article reprend une argumentation beaucoup plus développée que j’ai menée dans 
mon livre In ein Mühlwerk geworfen. Zum autobiographischen Schreiben in der Französischen 
Revolution, ouvr. cité.
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ou forcée par les circonstances, la retraite solitaire dans laquelle ils sont plongés 
rappelle par certains aspects l’espace d’otium imposé tel que Rousseau l’a évoqué 
dans ses écrits autobiographiques. De fait, beaucoup des mémorialistes, avant 
tout parmi les Girondins, étaient conscients de l’analogie de leur situation avec 
celle des penseurs antiques, et s’empressaient de mettre à profit un tel état des 
choses pour appliquer à leur vie les préceptes stoïciens, en une sorte de pied de 
nez au destin et à l’adversité. Toutefois, aucun d’entre eux ne réussit à oublier 
la contrainte qui pesait sur sa vie, ni la précarité de son sort. Ils considéraient 
qu’ils étaient « condamnés à l’otium », pour reformuler une célèbre expression 
de Jean-Paul Sartre. L’assimilation de la situation des mémorialistes à celle tradi-
tionnellement associée à l’otium est ambiguë ; on y trouve des ressemblances, 
mais on sent qu’ils s’inscrivent en porte-à-faux. D’un côté, ils suivent le modèle 
antique et s’efforcent de goûter les charmes et les bienfaits de leur temps de 
loisir forcé. Ils se servent en conséquence de l’écriture comme d’un moyen 
pour accéder à l’autoréflexion qui les aide à prendre du recul par rapport au 
tourbillon de la Révolution et, comme d’un lieu de recueillement, de retour 
à soi et à un sentiment de plénitude de l’existence. De l’autre, ils n’oublient 
pas de profiter de leur retraite imposée pour écrire des mémoires, dans un 
sens juridique cette fois, et, par là, préparer leur retour victorieux sur la scène 
politique. En d’autres termes, pour eux, l’écriture – dont les Lumières avaient 
souligné le pouvoir d’action – devient une arme politique, qu’on brandit aux 
yeux des Français même dans l’ombre de sa cachette ou de sa cellule de prison.
À titre d’exemples, je voudrais étudier de plus près des mémoires dont les 
auteurs diffèrent par leur âge, leur sexe, leur origine sociale, leur métier et leur 
engagement dans la Révolution : il s’agit de ceux de Jean-François Marmontel, 
et de ceux de Manon Roland. Le premier avait soixante-six ans en 1789, et 
était connu en Europe pour être l’auteur de Contes moraux ; la seconde était 
l’égérie de la faction girondine, et avait trente-cinq ans l’année de la Révolution. 
Alors que Marmontel avait rapidement pris ses distances avec la Révolution, 
rejoignant le groupe réactionnaire de farouches opposants réunis autour de 
l’abbé Maury, Madame Roland, elle, s’était rangée du côté de la Révolution 
dès la prise de la Bastille et avait prôné très tôt l’idée d’une constitution répu-
blicaine. Son mari, Roland de la Platière, ministre de l’Intérieur de mars 1792 
à janvier 1793, avait su tirer parti de l’habileté de plume et de la détermination 
de sa jeune épouse. Dès l’été 1792, Marmontel, entraîné par sa famille proche, 
s’enfuit en Normandie et commence à remplir d’activités d’écriture ses longues 
journées de solitude. Madame Roland, en revanche, reste sur le théâtre de la 
Révolution à Paris, et sera arrêtée à la place de son mari le 1er juin 1793. Elle 
passe les cinq mois suivants – à l’exception d’une brève interruption – dans 
les prisons instaurées par la Terreur. Fière d’être jugée avec le même traitement 
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que ses compagnons politiques masculins, elle meurt sous la guillotine le 
8 novembre de la même année. Son amour de la liberté, le courage dont elle 
fait preuve dans sa marche vers la mort, mais aussi son charme n’auront de 
cesse d’émerveiller les écrivains et les historiens au xixe siècle et de nourrir 
leur imagination.
Marmontel donne pour titre Mémoires d’un père pour servir à l’instruction 
de ses enfants à l’histoire de sa vie que sa veuve publiera en 1805. Il est étonnant 
qu’un homme qui avait ébauché une théorie sur le genre littéraire des mémoires 
se détache aussi clairement, et de la tradition des mémoires de l’Ancien Régime 
écrits pour servir l’Histoire, et de la définition qu’il en avait donnée14. De fait, 
il présente son livre (assez volumineux) comme un écrit absolument privé qui 
ne s’adresse qu’à ses enfants. Dans le premier paragraphe, on peut lire ceci :
C’est pour mes enfants que j’écris l’histoire de ma vie ; leur mère l’a voulu. (Si 
quelque autre y jette les yeux, qu’il me pardonne les détails minutieux pour lui, 
mais je crois intéressants pour eux.) Mes enfants ont besoin de recueillir les leçons 
que le temps, l’occasion, l’exemple, les situations diverses par où j’ai passé m’ont 
données. Je veux qu’ils apprennent de moi à ne jamais désespérer d’eux-mêmes, 
mais à s’en défier toujours, à craindre les écueils de la bonne fortune, et à passer 
avec courage les détroits de l’adversité15.
Dans ce passage le je narrant semble s’être retiré du monde, dans un cercle 
restreint à la famille. Il ne dit rien de leur retraite quelque part à la campagne ; 
il précisera seulement, au paragraphe suivant, le nom du village. La solitude 
et son rôle de patriarche l’ont incité à raconter sa vie à ses enfants. À en juger 
d’après l’extrait précédemment cité, le récit de ses aventures est entièrement 
subordonné à des fins éducatives. Sa vie ne trouve sa raison d’être que dans la 
mesure où elle offre des leçons morales à transmettre aux jeunes gens. D’ailleurs, 
les grands changements que la Révolution apporte ne semblent pas avoir 
diminué la valeur exemplaire de ses expériences faites sous l’Ancien Régime. 
Dans la morale que l’on trouve à l’ouverture du récit, la Révolution apparaît 
certes, mais de manière implicite, et en outre sous une forme assez généralisée 
et abstraite, comme si Marmontel s’excluait du temps présent, comme s’il 
vivait en somme une existence qui répond par bien des aspects à la définition 
la plus aboutie de l’otium.
En parcourant le texte de Marmontel, on constate que les cinq cent soixante 
premières pages offrent un récit riche et détaillé qui applique à la lettre la 
 14. Voir à ce propos les remarques de M. Cardy, « Marmontel’s Mémoires Revisited », British 
Journal for Eighteenth-Century Studies, no 17, 2, 1994, p. 181.
 15. Mémoires, éd. J.-P. Guicciardi et G. Thierriat, Paris, Mercure de France, 1999, p. 49. 
(Désormais MM.)
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« recette » préconisée par Horace : plaire et instruire tout à la fois. La narration 
adopte le point de vue du je narré et ne s’interrompt qu’à l’occasion de quelques 
commentaires du je narrant, qui d’ailleurs assume une grande autorité. À la 
fin du livre XI pourtant, le récit s’arrête de façon inopinée. Il est vrai que le 
je narrant avait annoncé quelques pages plus tôt les malheurs à venir pour sa 
famille. Mais rien ne laissait présager la rupture qui sépare nettement le livre XI 
du livre XII. Elle est si éclatante que les deux éditeurs, Jean-Pierre Guicciardi 
et Gilles Thierriat, ont divisé le texte en deux parties distinctes bien que le 
manuscrit poursuive la division en livres numérotés.
Dans la conclusion du livre XI, Marmontel s’adresse directement au lecteur 
en abandonnant le ton enjoué et décidé pour lequel il avait opté jusque-là, 
pour expliquer que dès lors « les intérêts de la chose publique et les inquiétudes 
sur le sort de l’État s’emparèrent de [ses] esprits » et que sa vie privée changea 
de face, et prit une couleur qui nécessairement allait se répandre sur le reste 
de ses Mémoires (MM, p. 564). Marmontel insiste sur le changement survenu 
qu’il définit en des termes qui rappellent la distinction latine entre otium et 
negotium. Conscient de son devoir de citoyen, Marmontel – entendu comme le 
je narré des Mémoires – s’était détourné de son train de vie d’auteur, d’homme 
de lettres à la mode, et de sa vie mondaine pour se consacrer à la res publica. 
Cependant, au lieu du récit attendu de son engagement politique, le je narré 
disparaît sans même figurer comme spectateur privilégié des événements. C’est 
seulement au moment où le récit fait état de la convocation des états généraux 
que la narration autobiographique cède la place à une analyse et à une réflexion 
historiographique visant à faire comprendre les causes et les effets de 1789 et de 
la chute de la monarchie. L’auteur assume ici la charge d’historiographe royal 
que lui avait assignée Louis XV et que la Révolution avait abolie.
Le mémorialiste lui-même semble mal à l’aise avec ce changement qui 
se produit dans sa vie, réellement vécue ou transposée dans l’écrit. En effet, 
le livre XII s’ouvre sur l’affirmation suivante : « Je n’écris pas l’histoire de la 
Révolution » (MM, p. 567). Le récit respecte-t-il pour autant cette dénégation ? 
Bien que le dernier tiers des Mémoires ne soit pas à proprement parler un récit 
d’événements et d’actions, il rapporte précisément ce que l’auteur entendait 
éviter : une histoire de la Révolution. Quelque soin que Marmontel mette 
à cacher qu’il ne contrôle désormais plus son texte – il entame une longue 
argumentation sur les fautes commises par le parti royaliste ainsi que sur 
les intentions criminelles d’un petit groupe de conjurés –, on sent bien, au 
moment où il répète « Ces Mémoires ne sont point l’histoire de la Révolution » 
(MM, p. 724), qu’on ne peut plus croire à une quelconque maîtrise de son 
récit. La déroute d’une pensée d’abord pleine d’autorité est encore plus fla-
grante dans la suite où son argumentation s’étiole à mesure que la Révolution 
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se radicalise. Marmontel passe malgré lui d’une réflexion philosophique à une 
narration chronologique pauvre en faits historiques. Lorsqu’enfin les images 
qui viennent confirmer la chute de la famille royale parcourent toute la France 
à travers la presse et les brochures, l’illusion d’une idyllique retraite familiale 
à Habloville s’effondre définitivement. Le je narré disparaît derrière le nous de 
la famille qui tombe sous le choc de la nouvelle.
À la toute fin du volume, Marmontel laisse percevoir à quel point la Révolu-
tion l’a marqué. Dans le vingtième et dernier chapitre, il fait l’aveu de la détresse 
que lui inspire sa situation. Il en résulte que les années passées à Habloville n’ont 
rien à voir avec l’idéal d’otium. Le retrait de la vie publique n’a pas épargné au 
sujet les bouleversements extérieurs, et le laisse mentalement affaibli et sans 
ressources. Au final, le grand « récit de vie » promis au lecteur se révèle être une 
tentative désespérée de camoufler, sous le couvert d’une auto réflexion à visée 
propédeutique, ce qui n’est au fond que la manifestation d’une angoisse bien 
présente. Dans son désarroi, le je narrant se sert de l’écriture, si l’on veut, pour 
proposer une espèce de variation bourgeoise du concept latin, mais celle-ci s’avère 
bancale et n’est autre qu’un prétexte. La figure d’autorité du précepteur moral 
incontesté disparaît en même temps que le masque se fissure. Elle se désagrège 
au moment même où l’écriture n’est plus capable de garder son autonomie face 
à une Révolution qui décidément rend vains tous les efforts de quiconque tente 
de lui échapper, et illusoire tout espoir de s’établir dans un espace à l’écart et 
protégé.
Donner une conclusion à l’histoire d’une vie qui n’a pas encore touché à sa 
fin est l’une des difficultés inhérentes au genre autobiographique. En d’autres 
termes, un problème s’impose à celui qui écrit : comment faire converger je 
narrant et je narré ? Notre auteur, rompu à l’art du conte, ne conclut pas ses 
Mémoires sur une scène pathétique comme l’aurait été celle d’un père lisant 
à ses enfants les différents épisodes de sa vie – scène analogue à celle qu’avait 
choisie Rousseau comme épilogue à ses Confessions. Il abandonne son histoire 
au beau milieu en cédant la parole au je qui écrit et qui est visiblement obsédé 
par les péripéties post-thermidoriennes. Les Mémoires avortent en déviant de 
leur objectif premier, et s’achèvent sur les espoirs – d’ailleurs déçus peu après, 
ce que Marmontel passe sous silence – que son appel à l’assemblée primaire 
du canton de Gaillon avait réveillés. Une écriture quotidienne digne d’un 
journal intime se substitue au récit – au sens formel du mot – qui se contente 
de rendre l’état présent brut et, par là, remet en doute l’autorité du je narrant. 
Marmontel n’a plus qu’à attendre son retour sur la scène publique et à espérer 
que celui-ci l’aide à reconstituer son identité, sa persona. En bref, la fin ouverte 
et tronquée des Mémoires met involontairement en relief l’impuissance de 
l’auteur à se placer en dehors de l’Histoire, et offre une preuve supplémentaire 
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que le mouvement irrésistible de la Révolution a commencé à s’insinuer dans 
le cœur de la production littéraire.
Pour la corrélation entre otium et écriture, les Mémoires de Marmontel 
témoignent du basculement de l’auteur, d’abord décidé à recourir à la pratique 
de l’otium dans son sens le plus noble – à savoir trouver refuge et recul nécessaire 
dans l’écriture –, puis contraint de renoncer à ces méthodes qui ne tardent 
pas à succomber à l’impact de la Révolution, à un déferlement qui ne laisse 
plus de zones libres, ni d’espace à l’épanouissement personnel et qui condamne 
l’otium. On serait tenté d’en déduire que dans cet ouvrage les marques d’otium 
présentes dans les deux premiers tiers du texte sont en réalité le produit d’un 
acte d’écriture, qu’elles ont été mises en place a posteriori par un récit rétrospectif 
duquel émerge la figure souveraine du je narrant, nettement distinguée de 
celle du je narré, dominant l’univers fictionnel, qui plus est située au-delà de 
la réalité de la Révolution. En conséquence, ce que la lecture de Marmontel 
suggère est le contrepoint, tout au moins un changement de perspective, par 
rapport à ce que le présent volume a l’ambition de montrer : ce n’est plus une 
situation privilégiée – l’otium – qui déclenche l’écriture et qui implique une 
remise en question de la souveraineté du sujet-protagoniste, mais bel et bien 
l’acte d’écriture qui crée en quelque sorte pour l’écrivain une sensation d’otium 
qui affleure à même l’écriture, dans la narration d’un passé révolu et nettement 
séparé de la condition présente de l’auteur. C’est la narration qui comme par 
enchantement permet au je narrant non seulement d’oublier l’incertitude de 
son sort, mais encore de se retrouver dans une certaine souveraineté. Mais 
hélas, l’équilibre atteint est éphémère. Pour un contemporain de la Révolution 
française, écrire sur soi revient toujours à parler en tant que sujet historiquement 
défini : c’est le sujet traumatisé et entraîné par le mouvement de l’Histoire qui 
aura toujours le dernier mot.
Reste à prendre en considération un autre témoignage autobiographique 
que constituent les textes de Madame Roland réunis sous le titre Mémoires 
par son ami Bosc au temps du Directoire, et qui se caractérisent par leur 
grande hétérogénéité. Après son arrestation, Madame Roland entreprend la 
rédaction de ses mémoires, en premier lieu dans le but de défendre son mari 
– ex-ministre de l’Intérieur – des attaques injustes dont il est victime de la part 
des Montagnards. La citation placée en exergue : « Aujourd’hui sur le trône, 
demain dans les fers16 » s’applique à son mari, mais aussi implicitement à celle 
qui se dit prête à affronter un destin contraire en suivant les prescriptions du 
 16. Mémoires de Madame Roland, éd. P. de Roux, Paris, Mercure de France, 1988, p. 45. 
(Désormais MMR.)
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stoïcisme. Ensuite, elle cherche une autre façon de remplir ses longues heures 
d’inactivité. L’écriture reste son choix de prédilection, mais on constate un 
changement à partir du mois d’août : elle choisit de laisser aller sa plume à 
son gré et d’écrire simplement ce qui lui plaît. Comme l’a fait Marmontel et 
suivant probablement aussi les traces de Rousseau, elle se jette dans l’écriture 
pour prendre du recul mais sans bouder son plaisir. Le 9 août elle s’attelle à 
ses Mémoires particuliers.
Contrairement à Marmontel, Manon Roland ne cache pas que sa situa-
tion est à désespérer. Ses Mémoires s’ouvrent sur une description quelque peu 
pathétique :
Fille d’artiste, femme d’un savant devenu ministre et demeuré homme de bien, 
aujourd’hui prisonnière, destinée peut-être à une mort violente et inopinée, 
j’ai connu le bonheur et l’adversité, j’ai vu de près la gloire et subi l’injustice. 
(MMR, p. 305)
Elle englobe dans une seule phrase son origine sociale, sa surprenante carrière 
politique aux côtés de son mari, et son malheur présent qui laisse présager une 
fin funeste. Elle glisse très vite d’indications biographiques à une appréciation 
générale sur sa vie qui fait penser à l’épigraphe citée un peu plus haut. Tout 
en proposant fièrement sa vie comme objet d’étude au motif qu’elle est hors 
du commun grâce à une destinée que ni sa naissance dans un milieu modeste 
ni son sexe n’avaient laissé présager, elle change rapidement de direction et 
se limite à remonter au temps de sa jeunesse. Elle opte pour des formules au 
ton incantatoire telles que « Renouvelez-vous pour moi, moments tranquilles 
de ma douce adolescence ! » (MMR, p. 363) pour évoquer un passé qui désor-
mais lui semble extrêmement lointain. Tantôt elle se prend à invoquer tous 
les saints pour que les images riantes et pleines de promesses de sa jeunesse se 
substituent au présent oppressant, tantôt elle en appelle au lecteur et le supplie 
de s’arrêter encore un moment « sur ces temps paisibles de saintes illusions 
auxquels [elle] aime encore à [se] reporter » (MMR, p. 345). Aux yeux de cette 
républicaine convaincue, la vie passée sous l’Ancien Régime est curieusement 
presque synonyme d’une vie vouée à l’otium, alors qu’une accumulation inter-
minable de negotia où règnent l’inquiétude et l’injustice pèse sur les années de 
la Révolution. Plus elle se plonge dans l’évocation de cette « douceur de vivre » 
– selon la formule consacrée par Talleyrand –, plus elle trouve de réconfort 
dans ce retour à soi.
Le même mécanisme que chez Marmontel se met donc en place chez 
Madame Roland. Tant que l’évocation se poursuit, le récit des aventures du 
je narré donne le jour à la figure d’un je narrant qui assoit son autorité et 
adresse des commentaires de nature pédagogique à ses lecteurs. Quoique d’une 
manière différente de celle que l’on trouve chez Marmontel, dans le récit de 
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Madame Roland s’intercalent pourtant des passages dans lesquels se manifeste 
le désarroi du je narré traumatisé par le tourbillon de la Révolution. Sous sa 
plume, se place dès le début à côté du je narré un je narrant double : l’un est 
traditionnel, il incarne l’autorité et demeure étroitement lié au je narré ; l’autre 
est instantané pour ainsi dire, il est entraîné par la dynamique révolutionnaire 
et pour cette raison met en doute l’autorité supposée stable de son double. Alors 
que le je narrant instantané n’accède à l’espace d’otium qu’en s’anéantissant, 
le je narrant traditionnel ne semble être qu’un effet du récit rétrospectif. Par 
ailleurs, la coïncidence n’est peut-être pas fortuite : autant chez Madame 
Roland que chez Marmontel l’effet miraculeux de la narration ne se produit 
qu’à condition qu’ils évoquent leur passé sous l’Ancien Régime. Aux yeux 
des contemporains de la Révolution, l’Ancien Régime se présente en amont 
comme un univers enclin à l’otium. Ou bien est-ce le contraste apporté par 
une Révolution tout en action et en mouvement qui conférait ce charme à un 
monde d’ores et déjà révolu ?
Comme chez Marmontel, le je narrant instantané finit par l’emporter. 
Madame Roland peine de plus en plus à évoquer le passé. Dos au mur, elle met 
fatalement un terme à son écrit parce qu’elle n’est plus à même de conduire 
sa plume « au milieu des horreurs qui déchirent [sa] patrie » (MMR, p. 520). 
Son geste suicidaire ne manque pas de pathétique. Mais elle ne cesse pas 
d’écrire pour autant. Elle s’adonne bien plutôt à une autre forme d’écriture, 
qui consiste à noter tout ce qui lui passe par la tête et ne vise donc plus à lier, 
à organiser les choses, mais qui en est réduite à capter les reflets furtifs d’une 
âme aux prises avec le mouvement irrésistible de la Révolution. Les Mémoires 
particuliers aboutissent à une sorte d’écriture éclatée qui a déjà retenu l’attention 
de la critique17. Cette écriture n’est pas seulement due aux circonstances ; le 
besoin constant d’écrire, ressenti jusqu’au dernier instant – Madame Roland 
demandera du papier au pied de la guillotine – montre davantage que l’écri-
ture, à mesure que le je narrant instantané l’emporte, est amenée à épouser le 
mouvement de la plume. On est tenté de conclure que l’écriture elle-même finit 
par être ressentie comme un mouvement qui entraîne et menace d’assujettir 
celui qui a pris la plume.
En conclusion, les auteurs mémorialistes de la Révolution héritent de la 
tradition latine renouvelée par Rousseau et projettent en aval la corrélation 
entre écriture et otium. Plus ils écrivent, plus ils se rendent compte que cet 
 17. B. Didier définit les dernières pages des Mémoires de Madame Roland comme une « écri-
ture disloquée » dans Écrire la révolution, 1789-1799, ouvr. cité, p. 264. M. Cardy, de son côté, 
découvre dans les Mémoires de Marmontel « a kind of littérature éclatée », voir « Marmontel’s 
Mémoires Revisited », art. cité, p. 183.
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héritage est remis en cause par la nouvelle façon de vivre l’Histoire, perçue 
comme un mouvement qui se déroule selon ses propres règles. Madame Roland 
et Marmontel se réfugient dans l’écriture, dans le récit de leur vie et pour 
quelque temps peuvent se réjouir d’y trouver du recul et une certaine assurance. 
L’héritage malgré tout ne peut perdurer qu’à condition qu’il se restreigne à 
l’univers clos du récit. Mais ni Madame Roland ni Marmontel n’auront la 
consolation de voir leur écriture et leur récit parvenir à contrer jusqu’au bout 
la pression révolutionnaire. Les mémoires mettent en évidence le fait que 
derrière le je narrant émerge un je qui vit et écrit au jour le jour. Alors que 
le je narrant, par l’acte même du récit, verse dans une sorte d’atemporalité 
tranquille, le je qui écrit est précipité dans le déroulement chaotique et rapide 
du temps historique. Par moments on peut certes l’oublier dans la matière du 
récit qui évolue, mais il finit toujours par revenir sur le devant de la scène et 
s’impose au détriment du récit. Ce je qui vit et écrit est livré aux caprices du 
mouvement révolutionnaire et devine que l’écriture elle-même en est pour ainsi 
dire contaminée. Les deux mémorialistes pressentent que l’écriture est en train 
de se transformer en un mouvement qui évolue selon ses propres lois : c’est 
la définition que Roland Barthes a donnée de l’écriture littéraire moderne18. 
Mais ils n’étaient pas encore en mesure de frayer le chemin que Chateaubriand 
prendra dans les années 1820 et de fixer comme lui leur je narrant dans l’outre-
tombe, dans une sorte de mort anticipée qui libère l’auteur de toute casualité 
et l’élève au-dessus du tourbillon déclenché.
 18. Voir à ce propos son essai « La mort de l’auteur », dans R. Barthes, Le Bruissement de la 
langue, Paris, Seuil, 1984, p. 61-67. 
